CHILDHOOD.

El frío empañaba los cristales. Fuera llovía más de lo esperado. Los meteorólogos habían previsto lluvia, sí, pero ligera, nada fuera de lo común en primavera, nada fuera de lo común que aquellas cuatro gotas que a veces se dignaban a caer. Pero a través de la ventana no estaba presenciando la caída de cuatro gotas, si no un diluvio. La calle estaba llena de charcos, y las gotas rebotaban violentamente al chocar contra ellos o contra el asfalto, o el capó de los coches. Un repiqueteo continuo que se veía sonoramente eclipsado por el piano que sonaba en su habitación. Giró la cabeza para observar la espalda de la persona que lo estaba tocando. Una cascada de pelo liso y rubio caía sobre ella, hasta más o menos la cintura, o la cadera, nunca sabía diferenciar bien qué era la cadera y qué la cintura. Sus brazos se movían ligeramente mientras las notas se abalanzaban las unas contras las otras, en una sucesión de melodías que le helaban la sangre. Le había pedido que tocara aquella canción, esa canción en especial, y ella lo había hecho, había buscado la partitura, se la había aprendido los días anteriores, había ensayado a solas en su habitación, y ahora le había citado para tocarle la canción. Y sonaba perfecta.

JULIANA (RELATO).

Yo nací en el año 1978, en el blanco y grande estado de Juliana, lo llamaban blanco y grande no sé muy bien por qué, porque Juliana era de todo menos grande y blanco. Quizá grande sí, bueno, no estoy muy seguro, porque nunca me dio por explorar cuáles eran sus límites en todas direcciones, yo siempre iba al norte, si la brújula que mi padre me regaló no fallaba. Se supone que esa brújula no podía fallar, era la brújula infalible, me lo dijo mi Padre Esta brújula es la brújula infalible, me lo dijo tu abuelo, y a tu abuelo se lo dijo su padre, y al padre de tu abuelo se lo dijo un borracho que se la dio tras comentarle que era la brújula infalible, un tesoro, tan infalible como valiosa, o eso creo. En la época del padre de mi abuelo, o del padre del padre de mi padre, según cómo quiera decirse, los borrachos eran los hombres sabios, los más lúcidos pensadores de toda Juliana. Ahora los borrachos prácticamente se han extinguido, borrachos según el uso de la palabra en la época del padre de mi abuelo, porque ahora llamamos borrachos a los viejos sucios que dormitan en callejuelas estrechas, con sombreros de paja y una botella de ron bajo el brazo como únicas pertenencias. Juliana quizá podía ser grande, como he dicho nunca lo he comprobado, quizá algún día lo haga, pero los límites del estado son muy peligrosos, son asesinos, no se puede salir de Juliana, una vez entras, entras para siempre. Una vez llegas aquí no puedes volver al lugar de dónde has venido, y a medida que pasa el tiempo acabas olvidando de dónde viniste, acabas pensando que naciste en Juliana. Juliana era de todo menos grande y blanca, grande no sé, pero blanca desde luego no. 

Modus Operandi.

El viento, no contento con agitar las hojas de las palmeras y los toldos, le desordenaba el pelo castaño a la chica, lo que, a ojos del chico, la hacía mucho más atractiva de lo que para él ya era. Miró sus labios una vez más, y eran tal y como los había memorizado. Finos, rosados, parecían llamarle. Pero él no respondía a la llamada, le bastaba con mirarlos y cerciorarse de que no se habían ido aún.

El mar no estaba tan revuelto como debiera estarlo con aquel vendaval que estaba azotando el paseo marítimo de Barcelona.

Por mucho que intentaba taparse la cabeza con la capucha de la sudadera azul, el viento se la arrebataba, como suplicándole continuamente que dejara de luchar contra él, que le dejara entrar en su vida. Pero el viento no entiende de metáforas, ni de figuras retóricas en general.

Ella había desistido rato antes de encenderse un cigarrillo, empeñado el mismo viento atrevido en que la llama del mechero no dispusiera de más de medio segundo de vida.

Que por qué estaban allí.

Él no lo sabía exactamente. Sabía que estaba en la playa, que tenía la arena a medio metro, y a ella a dos, caminando hacia ningún lado. No se acercaba a ella, se limitaba a andar al mismo ritmo, manteniendo la distancia, como si el hecho de acercarse medio paso a su acompañante fuera un error.

The wind cries Mary.

"El paisaje en el Café Hendrix es el habitual. Grandes nubes de alcohol flotan en el aire. Vapores emanados de los infiernos virtuales se mezclan con el aliento de los espíritus ebrios que entran y salen del local. Jesucristo, allí, predica frente a un retrato de Stalin. Brian Jones bebe su brandy y sueña sinfonías de flautas marroquíes. Nietszche y Wagner juegan a los dados, y Sid besa a Nancy. Jimi rasguea la guitarra y a sus ensoñaciones viene la figura de aquel amigo, Joe...
<<Hey, Joe - dice Jimi -, ¿dónde vas con una pistola en la mano?>>
<<Mi chica se ha liado con otro hombre. Voy a matarla>> - responde Joe.
<<Hey, Joe - dice Jimi - ¿dónde irás ahora?>>
<<Cre que en el sur no me conocen. Iré a México>>
<<Hey, Joe - dice Jimi - ¿por qué?>>
Pero Joe ya está muy lejos...
Jimi rasguea su guitarra y escucha una voz que le pregunta: <<¿Por qué el blues tiene siempre nombre de mujer que te abandona?>>
John Lennon acaba de entrar..."

M. Muniesa. "Jimi Hendrix".

Gettysburg.

Arropo las punzadas de dolor,
las lágrimas cruzadas que caen a un pozo sin fondo,
arroyo el sentido común, lo condeno a prisión,
me condeno a mí mismo, con ataduras y nihilismo,
con meteduras de pata archivadas en un historial imborrable.
Joder. Eres inefable.
Eres el tumulto, el griterío, el silencio del olvido,
el carraspeo, el humo entre mis dedos, las voces del pasado,
el foco de lo insulso, la épica del futuro.